星期六，国庆假后第二个工作日，我在家里休息。就像在过去的10个月里一样，看着太阳一点一点挪动，等到正午的时候就去烧水。我想喝一杯茶，虽然真正能喝上的次数并不多。等一壶茶的功夫，我已昏然睡去。这样的情况时常发生。醒来的时候茶水已经过了火候。

    睡眼惺忪，冰凉苦涩的味道让人清醒。窗外阳光很好，照在对面人家的玻璃窗上，灼热而温暖。我想我该下去走走。夏天以来已经很久没有晒太阳了。

    带上钥匙拿了鸭舌帽我下楼去。道旁的樟树已经连成片，偶尔有阳光的碎屑掉下来，空气里散发着下午独有的干燥的气味。四下无人，这是别人的工作日。我在这里大行其道，打算就这样消磨掉天黑前的时光。

    脚步拖沓，也许向来如此。那是每周五我拖了拉杆箱放学回家。秋日的余晖撒在丰满的树冠上，绿叶丛里偶有红色忽隐忽现。我屡次以为那是叶子被阳光灼伤的结果。直到我听姐姐说那是旧年的老叶，秋天的时候没有落掉。熬过降霜，到来年开春的时候就变成了红色。

    姐姐学的是园林。翻开她的课本，那些含蓄淡雅的图片让我相信人的最终归属不是紧锣密鼓，而是小桥流水人家。

    九曲十八弯，一弯一回景。看似万象丛生的地方其实只有巴掌大。想起一句台词。追寻的东西如此简单，追寻的路途却曲折而漫长。比如眼前这座小区里的幼儿园。初三的时候天天路过，我想长大后我会在这里做手风琴老师。五年之后我还是可以天天到大门外看里面的孩子，但曾经的路口已经消失。因为我已做出选择。

    走过底楼人家的院子，有人在弹拜厄基本教程，6/8的拍子。那是我前几天闲来无事把左右手交换过来弹的曲子。结论是，我的左手远比右手聪明，只要我给它多一点关注。也许有一天我会尝试把左右手倒过来弹手头现在练着的曲子。不过那应该是很久以后，一段更长的假期。我还可以像现在一样，在草坪上溜达，看园丁推着割草机发出突突的声音，像在高一的夏天第一次见识到割草机一样。

    我坐在教室最后一排，透过后门可以看到外边大片的青草。上课的时候小鸟会飞到草地上啄食。有人看着它们但不会靠近。因为我坐在教室里。那段时间和班上体育委员的座位仅隔着一条过道。我盼望着他和他前面的同学能多说说话，因为他那漂亮、有光泽的嗓音。只是后来发现他显然性格内向。守口如瓶。

    走一圈，绕到幼儿园的侧门。看见年轻的父母陆续来接孩子。这是一天中最热闹的时候。从前在晚托班里，看到等待多时的人终于出现来接我回家。那瞬时的甜美让我始终记忆深刻。

    时间不早，我也该回家了。写下这篇散章。今天是10月10日，圆满的日子应当有所标记。